萝卜干的故事

New Year’s Eve那天我在厨房翻箱倒柜找前几天妈妈买的一瓶萝卜干。遍寻不获，才知道原来不到一天就被妹妹吃光了。
那一天我一直念着我的萝卜干。连第二天早上起来第一件事还是想着它。
那天很冷，况且是新年。我望着窗外犹豫着要不要去超市碰碰运气。最后还是乖乖的缩回了被子里。
第二天下班的时候我绕到超市去买萝卜干。转了三四圈才在一个小角落找到想要的牌子，如获珍宝的捧回家。

妈妈回家的时候，带回了两瓶与我同样的萝卜干。
爸爸回来的时候，带回三瓶不同牌子的萝卜干。
妈妈很细心。爸爸很努力。

他们都很爱我。

我很努力的吃着我的六瓶萝卜干。很辣。辣得我流眼泪。很油。油得我肚子痛。
我喜欢这个味道。有家的味道。有爱的味道。

我从小就喜欢吃萝卜干。那时候我还不吃辣椒，只是和萝卜干在一起的除外。也是一到冬天，就开始嚷嚷什么时候可以吃得到。
其实萝卜干做法很简单。打过霜的白萝卜洗过，不去皮，切成大片。每一片割成手指大小，却不能切全了，还得让一整片连在一块儿。拿根线串上一串，挂在外面风干。取下来放在泡菜坛子里，和着自制的辣椒酱，密封一段时间，就成了。
拿出来切成丁，淋上酱油麻油，何等美味。

萝卜干妈妈会做。外婆会做。奶奶也会做。我最喜欢的，是奶奶做的。
也说不出到底是哪一点最好。或许是风干的程序恰到好处，奶奶的萝卜干总是不软不硬，脆脆的，香香的，白吃不腻。
那时候每个周末都回去奶奶家。每次必能吃到辣椒萝卜。最后还能带上一坛子回去。

刚到美国的时候，一到冬天，还是馋萝卜干。
店铺里不是没有卖。不是太甜，就是太软，要不然就不够辣，不够香。
妈妈也曾经试图尝试自己做。我等啊等啊，成果出来以后，居然是苦的。妈妈说，这边的萝卜，也许不适合吧。

来美国后前两次回国，都是夏天。
第一次忙着玩乐，总是没时间陪奶奶。第二次回去，她已经没有时间陪我。
我还没有来得及告诉她，我多么想念她做的萝卜干。

这些年来我们还是会常常去买新的萝卜干。然而我一直没有找到想念的味道。
妈妈上次带回来的新牌子，入口香香的，脆脆的，不软不硬。
你说，过不了多久我就会吃腻它的。
不，不会的。因为我喜欢这个味道。有家的味道。有爱的味道。